阿司匹林与海洛因同出自他一人之手，既是悬壶济世又是祸国殃民

万物皆毒

唯量少耳

…

1900年代，一位妇女神情焦急地走进街尾的药店

为她久咳不止的儿子买了一瓶特效药海洛因

1910年代，一位中年人手中托着几粒海洛因药片

喂给他胃癌晚期的父亲后露出了欣慰的笑容

1920年代，一位刚入门的登山爱好者担心无法登顶

服下几粒海洛因后顺利地打破自己的登高记录

这是上个世纪某段时期的真实写照

那个畸形的年代，海洛因像感冒药一样的普及

其适用病症之广甚至连它的兄弟阿司匹林都不及

而之所以用兄弟称这两者，都是因为一个化学家

拜耳牌海洛因

机缘巧合下他合成出了海洛因，并将它生产成药

让这个以英雄为名（Heroin源于德语英雄）的药物称霸了世界毒品界近一个世纪

而仅仅在此11天前，他刚刚合成了阿司匹林

让这个世界医药史三大经典之一的药物名扬世界超过百年

…

这一切都始于一个孝顺的研究员费利克斯·霍夫曼

1897年，在拜耳制药实验室工作的霍夫曼突发奇想

把手头正在进行的煤焦油研究放了下来

决定着手改进水杨酸这种古老的止痛抗炎药

费利克斯·霍夫曼

早在公元前，古希腊名医希波克拉底就在著作中提到了用柳叶汁来阵痛和退热的案例

十九世纪，一位苏格兰医生用柳树皮提取物治疗

并将实验报告发表在权威杂志《柳叶刀上》

传奇名医希波克拉底

此后柳树中提取出有效物质水杨苷，并发现了其衍生物水杨酸

后者被广泛用于风湿病、关节炎、痛风的治疗

霍夫曼的父亲就长年饱受关节炎疼痛的困扰

长期服用水杨酸驱除关节疼痛，但却有了新的痛苦

水杨酸药物不仅味苦，且由于其是一种中强酸

口感火辣不说，它对胃部的伤害也十分明显

以至于霍夫曼父亲还要忍受呕吐、胃痛等副作用

霍夫曼铁了心要改良这种需求*大缺陷*大的药

他查阅和整理了一系列的论文，找到了一些灵感

他发现乙酰水杨酸的副作用较小且药效显著

于是在同事的协助下完成了整个生产工艺的研发

对于乙酰水杨酸的发明，历史上其实是有争议的

不过无论如何，拜耳关于其*早的实验记录是霍夫曼写下的，公司官方也承认他发明人的身份

只进行了基本的动物实验，霍夫曼已经迫不及待了

他让父亲服下了这种还没有能够上市的药物

结果是不出意料的令人欣喜，就像是久旱逢甘霖

乙酰水杨酸的镇痛效果非常好，药效也更长

*重要的一点是父亲的胃疼已经大大减轻了

虽然霍夫曼自己激动得睡觉都忍不住偷笑

但他背后的大靠山拜耳制药好像并没有在意

一棵摇钱树虽已经栽下，可没有滋养如何生存？

好在经过层层推荐，霍夫曼的发明终于出头了

拜耳十字曾是世界上*大的霓虹灯广告

虽然拜耳已重视起了阿司匹林，但并没有大力宣传

而是非常聪明地申请了阿司匹林的各种专利

另一方面，拜耳将阿司匹林免费发放给医生们

它惊人的疗效就是*好的广告，**谁用谁知道

仅仅两年，各医学刊物上关于阿司匹林的文章达到了160篇

拜耳的营销手段比起百年后的那些患者自白式的拙劣广告不知道高到哪里去了

阿司匹林海报

阿司匹林的横空出世可以说拯救了世界

当然它也让拜耳发展成为了如今的庞大帝国

霍夫曼则深藏功与名，他又投入到新的研究当中

…

回溯到1897年8月10日，阿司匹林被发明的节点

霍夫曼成功地将水杨酸改良变为乙酰水杨酸

他也许受此启发，打算以相同的方法改良其他药物

这次被霍夫曼“临幸”的是一种颇具争议的药物——吗啡

1900年美国药师期刊的吗啡封面

吗啡虽然拥有来源于梦神美丽优雅的名字

但它可不如希腊神话里的神仙那般静谧美好

吗啡的前身是臭名昭著的阿片（鸦片Opium）