母亲

2024-07-02 70浏览

早在五一之前,姐姐便通过微信提醒我,今年5月6日是母亲90诞辰的日子,问我是不是去上海。想着是在工作日,便不准备去了,不过心里一直记着,这**一定要写点什么纪念母亲。

其实我是一个不太注意小节的人,一个明证就是我直到现在都没记住家里人的生日,指父母和姐妹,(老公和女儿的生日还是记得的)。一方面是因为我这人对记忆数字特别抗拒,包括电话号码、车牌号之类的,没几个能记住的,另外也是因为以前家里都是过农历的生日,而农历生日每年的日子都不固定,而且父母户口本上的生日据说也不是真正的生日,所以填表格需要这个数据的时候就去查一下,填完后也马上就忘了。当然,*主要的是因为无论谁过生日,都不需要我来操持。所以今天早上我搜寻了一下自己的记忆,发现从小到大,我似乎从来没有正正式式送过母亲生日礼物,突然便很有点自责。

我一直认为母亲的一生过得太憋屈,她那么一个聪慧能干的人,如果机会合适,也许完全会过一个不一样的人生。母亲读过书,好像读到初中,而建国初有文化的女青年还是相当少的,母亲有好几个机会被一些单位招走,却因为舅舅的阻挠而放弃,竟一直就在家里操持家务,当家庭妇女。虽然小时候经常听母亲讲故事,却从来没觉得这是母亲有文化的表现。真正对母亲刮目相看的是亲眼见到母亲一笔一划在蜡纸上刻钢板写毛主席语录。那时我们刚搬家,楼上住着一个居委会干部,不知她怎么就知道母亲会刻钢板,当时过一段时间就会公布一个毛主席*新指示,然后她就会请母亲在蜡纸上刻上*新指示再油印到粉红色的纸上,发给家家户户。母亲刻得很慢,但每个字都方方正正的,和书上印出来的一样。偶然刻错了,母亲还会用火柴划个火再吹灭,乘着火柴头还是热的放在蜡纸上面让蜡化开,一会冷却后就与没刻过字一样。我看这些真的像看母亲变魔术一样,觉得神奇得不得了,这才发现,母亲有文化并不只是识几个字。后来看小说《红岩》,看到成岗刻钢板印挺进报的情节时,便会联想到母亲刻钢板的事情。有一段时间我很想学学那个仿宋体,母亲专门找来有方格的纸给我示范,但我却怎么也不能把字写得那么横平竖直的样子,更不耐烦写字写得那么慢,就给自己找理由,说是在纸上不比钢板和蜡纸,笔画就是容易写歪了。但实际上,母亲在纸上也写得是方方正正的。记得工作以后自己**就是在图书馆编目部实习,因为学过编目,那里的老师让我直接把编目的内容刻写到蜡纸上再印成卡片目录。自己终于有机会正式刻写蜡纸了,开始我就想刻写仿宋体的字,虽然蜡纸上也有格子,钢板也有纹路,可我仍然没法把字写得如母亲那般方方正正的,始知母亲那一手字并不是很容易就能练成的。其实现在去翻图书馆的那些卡片目录,应该还能找到几张由我刻写后印出来的目录,只是那些字实在没法与母亲的比。

我们家在家道衰落后,母亲曾经干过许多大多数人不愿干的活,包括帮人看孩子等,*后到一个街道办的生产组做一份**六毛钱的工作。不过大概母亲在这之前一直就没有在一个有许多人一起工作的环境下工作过,我觉得在生产组里,母亲算是找到了归属感也交了几个要好的姐妹。生产组偶尔也会搞一些文艺活动,我记得有一次母亲说生产组的人要她表演节目,她想唱一段样板戏,但找不到短一点还好玩一点的唱段,我便给他选了杨子荣的一个唱段:“我乘机把他这件衣服换,跨上了青鬃马,趁着漫天大雪,一口气跑上威虎山”,因为里面在“趁着漫天大雪”后面有一个锣鼓敲打的过门,我们小孩子会用嘴唱出来,就是现在*流行的“duang!duang!duang!”,结束的时候也有一个过门,这么一唱就显得比较活泼。那天母亲下班回来告诉我们,表演非常成功!可见母亲其实是一个活跃而且喜欢热闹的人,可却在*好的年华里只顾着对付各种家务和我们这些小孩,没有机会表现她的那些才能。

我上大学以后,社会慢慢开始开放,学校那些时髦的同学有时会一起跳交谊舞,找个场地搞小小的舞会,而我因为在舞蹈方面对自己信心不足,都是去看看,基本不跳,不过回家后却会跟着音乐自己偷偷练一练。结果母亲却过来纠正我的动作,而且头头是道的。我们那时都说跳三步舞、四部舞,母亲却说华尔兹舞、布鲁斯舞,还告诉我,男的不能一把去楼住女舞伴的腰,只是用手搭一点边,在需要转圈的时候用手指轻轻暗示。女的也不能一把搭在男舞伴的肩上,只是把手轻轻放在上面。做示范的时候,发现母亲竟跳得中规中矩,比大学那些同学更像样子。其实我对母亲以前的历史真的没多少了解,从这些点点滴滴中不断发现母亲那些在平时深藏不露的东西。

可惜母亲却过早离开了我们,都没有见到我女儿的出生,而在此之前母亲还念叨着早点生一个或许还能帮我们带带外孙什么的。但那个时候,自己却只顾着忙自己的,很少与母亲聊聊天,陪陪她。直到母亲去世,才发现母亲把她这一生的许多坎坷经历都带走了,如果能听母亲讲讲这些,肯定很有意思。母亲是享过一点荣华富贵的,也见过世面,但大半生却是在艰苦贫穷中过来的,可她从来没抱怨过,甚至没在我们面前提过她以前的那些好日子,却在家里刚好起来的时候离开了。母亲去世的时候七十都不到,真的太早了点。现在人的寿命都长,活过90岁都是很平常的。。。

我其实是在自己当了母亲之后才真正体会到母亲的伟大和她为我们的付出。恰好再过几天就是母亲节了,就用这些文字作为对母亲的纪念,也作为母亲节的纪念吧。