他自学成才制飞艇造飞机，研制出的炸弹竟能炸出小型地震

自古以来，胜者为王败者为寇，没有人会记得住败者。可在某些不分胜败的领域，这个道理似乎依然适用。

我们都知道珠穆朗玛峰是世界**高峰，但是很少人知道世界第二高的山峰乔戈里峰。

世界第二高峰乔戈里峰

纵使乔戈里峰的攀登难度远大于珠穆朗玛峰，约有七分之一的登山队员在此峰丧生。

相比之下，攀登珠穆朗玛峰的登山者每30人才会有一个遇难。

可人们还是视攀登上珠穆朗玛峰为*高荣誉。

同样的事情也发生在当今我们对二战时期炸弹的认知。

人们只记得原子弹背后的那帮不谙人事的科学家，却从来没有人关心威力仅次于核弹的传奇炸弹。

*早的三颗原子弹之一——“胖子”

如果单单以威力和重量来衡量，二战时期排名在核弹之后的是一种被称为“地震炸弹”武器。

其中美国人的T-12造云者以巨大的装药量雄踞榜首。

可提起“地震炸弹”没有多少人会想到美国这个从没投入战场的山寨货。

而“地震炸弹”之父的两个作品才是真正的传奇。

不过，这位发明了“地震炸弹”的工程师涉及的领域远不止于此。

他还曾利用打水漂的原理设计了一种弹跳炸弹，成功炸毁了德国人的水坝，引发了洪水。

他不仅*早主张设计单翼飞机，还是研究超音速飞机的先驱。

只可惜*终被美国人盗用了设计，研制出了*早的超音速可变后掠翼飞机。

天才工程师巴恩斯·沃利斯

然而，这样的天才工程师早年甚至没上过正经的大学。

巴恩斯·沃利斯，这个名字放在全世界实际上并没有多么的响亮。

但在英国人眼中，这是他们二战的功勋英雄，是能排进前一百位的**人物。

巴恩斯与他的代表作品

他出身贫寒，小时候在英国称作“Christ's Hospital”的慈善学校里生活。

那里包吃包住，还有免费的教育，巴恩斯的家庭没有其他的选择。

巴恩斯与哥哥和母亲的合照

不过非常幸运，巴恩斯在自己人生的前半段就遇上了*重要的启蒙老师——查理斯·E·布朗。

这位**的老师堪称“院士培养者”，在巴恩斯之前的5名学生后来都成为了英国皇家科学院的院士。

查理斯的教诲当然也在巴恩斯的心中埋下了成名的种子，只不过现实给他带来了比别人更多的阻力。

17岁，巴恩斯念完了高中，一毕业就在伦敦南部的一家机械工厂找了一份工作。

不久后，他又辗转至怀特岛，进入了塞缪尔怀特造船厂做一名学徒。

20世纪初，英国的一家涡轮工厂

虽然生活清贫且艰苦，但出于对知识的渴望，巴恩斯还是参加了伦敦大学的夜校课程。

期间，**次世界大战爆发，在机械厂和造船厂工作了几年的巴恩斯应召入伍，加入了英国皇家海军。

入伍后的巴恩斯

巴恩斯的工程才能很快便显现出来，加上当时这方面人才十分稀缺，他没多久就晋升为海军中尉，参与设计飞艇。

入伍的第五年，巴恩斯就设计出了先进的R80飞艇。

可是很遗憾，飞艇刚一面世没一年，战争就结束了，这种成本高昂的武器也就渐渐淡出了军方的视野。

R80型飞艇

这对巴恩斯的打击其实不小，事后他将自己的重心重新放在了学校的学习上。

终于在自己35岁时拿到了工程学的学位，并打算像自己的启蒙老师一样成为一名教师。

不过，他这个想法还没来得及付诸行动，就有富翁找上门来请求合作。

*终，巴恩斯被全权负责设计的价码打动，开始着手设计R100型飞艇。

巴恩斯设计的飞艇框架结构

同时，英国皇家飞艇工厂也在几乎同时开始了R101型飞艇的设计，像是在暗中竞赛一般。

1930年，巴恩斯的R100完工，皇家飞艇工厂不知道是不是看准了时机，也同时宣布R101完工。

两个型号的飞艇相继进行了**次试飞。

巴恩斯在加拿大的试飞十分成功，可政府的飞艇才刚刚飞过英吉利海峡就坠毁在了法国。

在法国坠毁的R101

飞艇上的54名乘客只有6名幸存了下来，死亡名单上竟然还有当时的空军部长汤姆森爵士。

吓得政府赶忙叫停了整个“帝国飞艇计划”。

同年，德国的骄傲兴登堡号飞艇诞生，之后发生了闻名的兴登堡号灾难。

这么看来虽然英国政府有些不讲理，但是载人飞艇的确已经走向的穷途末路。

兴登堡号灾难

其实巴恩斯也明白这个道理，未来的天空将会是飞机的天下。

因此，他也从飞艇设计转向了飞机的研究，进入了威克斯飞机制造公司。

在这期间，巴恩斯力推超前的单翼式飞机的设计，可是皇家空军并不买账。

无论巴恩斯把双翼机的劣势和单翼机的优势解释得多清楚，*后依旧无法说服空军部。

早期的飞机多采用双翼式设计

好在公司还算通情达理，允许巴恩斯同时设计单双翼两种飞机。

*终的测试毫无疑问，单翼机的性能远超老旧的双翼机，军方也不得不服。

几经改进后，这款单翼式飞机成为了二战***的“惠灵顿”重型轰炸机，一直服役至二战结束。

在惠灵顿轰炸机的设计中，巴恩斯大量借鉴了飞艇中的框架结构

“惠灵顿”重型轰炸机常常被派往德国，大量执行地毯式轰炸任务。

其实地毯式轰炸也就听起来威猛，实际上会造成大量的平民伤亡，效率也不高。

巴恩斯本人并不认同这样的轰炸方式，他甚至称这是一种“不人道的、毁灭一切的大面积杀伤”。

正在执行任务的惠灵顿轰炸机

在他的观念中，武器就应该精准高效地打击军事目标。

二战全面爆发以后，巴恩斯的理念迎来了一次绝好的机会。

1943年，英国空军将矛头对准了德国鲁尔工业区的大坝。

鲁尔区是德国*重要的工业区

但是想要破坏德国人的大坝哪有那么容易。

这些大坝全都由混凝土浇筑而成，异常坚固，并且周围还有空军和防空火力的保护。

英国人想要实施轰炸只能是在夜晚编队高空轰炸。

兰开斯特重型轰炸机

然而以当时的技术，高空轰炸的准度奇差，平均只有10%的炸弹能够在目标