诺奖得主留下的一个无心之失，成了酸奶行业最大的套路

在互联网还不发达的童年，我们曾经无比痴迷于电视。

为了看10分钟的动画，甘愿忍受各种各样的广告，其中有一些着实难忘。

旺仔牛奶的广告怕是再熟悉不过了：小男孩拿着旺仔牛奶对他爸爸说，将来我一定比你聪明比你强！

能不能更强还得再斟酌一下，但是他更胖的将来倒是可以预见的。

其实这一条广告也是有着科学依据，“更强”的口号绝不是空想。

进化生物学的研究也支持这些想法：拥有乳糖耐受基因*的人可以更好地摄取营养。

早在民国时期，我国营养学之父吴宪曾提过“营养强国”，通过饮用牛奶摆脱“东亚病夫”。

牛奶在过去都能和救亡图存联系在一起，现在被视为“一代更比一代强”的良方自是不足为奇。

*注：拥有乳糖耐受基因的人能够消化乳糖，科学家认为人类在漫长地食用奶制品中，演化出了乳糖耐受基因，这个“吃货”基因也被称做“迄今为止基因组中发现的*强大的基因”。

吴宪（1893-1959）生物化学家、营养学家、医学教育家

但对牛奶的依赖不一定都是正确的，在20世纪时就有这么一出全球闹剧。

当时，*具风味的奶制品——酸奶被人们视作“长生药”。

人们痴迷酸奶是为了求永生，而不像我们单纯为了舔一舔它的盖子。

听起来虽然愚昧，但却因为有着诺奖得主的背书，被广泛认为是真理。

达能促销员为客人送上喝了能活到200岁的酸奶

一场让人目瞪口呆的“酸奶骗局”徐徐拉开了帷幕。

__________

在这次骗局里，站在风尖浪口的是出生在俄罗斯的细菌学家埃黎耶·梅契尼可夫。

梅契尼可夫*卓出的成就，是对免疫系统中吞噬作用的研究，提出了“吞噬细胞”的概念。

他认为有害的细菌进入血液中，就会被某些白细胞主动消灭，这种全新的免疫观点揭示了消灭疾病的新方法。

白色的血细胞（绿色，一种吞噬细胞）吞噬红血球（紫色）

凭借这一项研究，他摘得了1908年诺贝尔奖，还让他受到了微生物学之父巴斯德的青睐。

他在巴斯德研究院谋得一职，在巴斯德逝世后还成为了研究院的继任者，可见重视程度。

他**是一个伟大的科学家，但为何会**酸奶续命的风潮，这还得从他的人生经历说起。

埃黎耶·梅契尼可夫

梅契尼可夫从小就痴迷博物学，他在哈尔科夫大学学习博物学，仅用2年就学完了原定4年的学业。

毕业后，他来到德国做研究，先后进入吉森大学、哥廷根大学和慕尼黑学会深造。

学得一身本领的他这才回到了俄罗斯担任大学讲师，年少有为好不风光。

但也许是太平坦的道路往往潜伏危机，糟糕的事情接二连三的发生了。

哈尔科夫大学老教学楼

1873年，他的妻子因为感染肺结核而离世，对妻子的悲切思念让他变得萧索。

终于有**，他将自己反锁在房中，鼓起勇气吞下一大把鸦片，想随爱人而去。

也许是往死之心不坚，鸦片没能让他死去，鬼门关走了一遭，他决定振作起来。

1875年，他与他的学生欧加再度步入婚姻，但厄运却未曾离去。

欧加感染伤寒离开人世，梅契尼可夫难过中再度自杀，这次他用注射的方法，使自己感染了急性传染病。

尽管被疾病不断折磨，他竟再次熬过了*度的痛苦。

两度经历死亡，梅契尼可夫终于顿悟：既然死亡与他无缘，那他就让死亡远离人们。

他开始着力于微生物研究，众多的研究成果确实如他所希望的，为人们带来更多生的希望。

在这之中，关于酸奶的研究是他自认为*接近生死真相的研究。

我们通过研究人类的进化演变，就会发现一些人体器官是多余的。

就如我们熟知的阑尾、智齿都是远古人类才需要，如今早该淘汰的器官。

梅契尼可夫则是认为肠道的构型同样是不合理的，九曲十八弯的肠道给了食物废料堆积的空间。

未能消化完全的食物堆积在肠道中，并在那里腐化，成为了许许多多的有害微生物的温床。

他认为这是对身体有害的毒物之源，长期积累会导致“自体中毒”。

而恰恰就是这些源源不断的有害毒物，人的寿命才会大打折扣。

在他的计算中，一个80岁离世的人应该算是英年早逝，人类的寿命至少应该在140岁左右。

与许多支持这个观点的人相同，梅契尼可夫也曾认为切除这些多余的器官是**的方法。

但酸奶的研究让他发现了一条崭新的道路——培养有利菌群。

他曾在调查长寿人群时，注意到了保加利亚牧民长寿的情况。

据说他们当中有着许多百岁老人，而他们除了爱喝酸奶也没有什么特别。

保加利亚共和国是欧洲东南部巴尔干半岛上的一个国家

便是这件事让梅契尼可夫注意到了酸奶的特殊能力，并着力研究酸奶的神奇之处。

他很快就从中分离出一种能使牛奶变酸的细菌，并命名为保加利亚乳杆菌。

他经过一系列实验，认为保加利亚乳杆菌能够中和肠道中的碱性环境，使有害细菌无法继续增殖。

梅契尼可夫走访

喝酸奶便能长寿，如此惊人的噱头无疑是个火热的头版头条。

《华盛顿时报》、《纽约时报》、《法国日报》这些知名媒体都不约而同地刊登了这个消息。

有着巴斯德研究院院长梅契尼可夫作证，媒体的报道从活到120岁又变到200岁，全人类寿命的增长仿佛只需要一根笔杆子。

根据梅契尼可夫的指示，在巴黎制造的牛奶酸化微生物片剂

除了梅契尼可夫这一形象代言人，巴尔干地区的长寿也成了“酸奶续命”的重要论据。

据科学家们引用人口普查的数据显示，每10万美国人才有1位百岁老人，而巴尔干地区的人只需2000人就能出1位百岁老人。

比例之悬殊，论据之正式，让对此还抱有观望态度的市民们都毫不犹豫地相信了。

奶制品生产线

据说有的老人家一得知消息，便写信联系梅契尼可夫，希望能得到长寿的“灵药”。

还有些人痛哭流涕地跪倒在梅契尼可夫身前，一边求着酸奶，一边高呼“我还不想死”。

保加利亚乳杆菌一夜之间成了“长命杆菌”，梅契尼可夫也在消灭死亡的道路上迈出了另类的一大步。

他对酸奶的期望越来越高了，他在一篇《何不永生？》里将酸奶的长寿功效提升到了永生功效。

他报告*新的实验成果，认为食用酸奶和某些食物有机会将整个肠道菌群彻底变得无害。

只要永久消除了导致死亡的微生物，青春不老的机会就在眼前。