为什么说发明了飞机的莱特兄弟,反而坑了美国航空发展?

本内容由【SME】公众号原创，未经授权禁止转载

凌云御风，一直是人类的理想。

而说起飞机，我们**想起的，必然是那个站在航空史转折点的大IP——莱特兄弟。

但谁也没想到，他们虽亲手将飞机送上了天，却也曾一手阻碍了美国航空史的发展。

这项发明的故事背后，有着太多难以言说的纷争和敌对。

现在被公认为“飞机之父”的莱特兄弟，更是陷入了无尽的飞机专利战争。

虽然在专利上是大获全胜，然而被称为“专利巨魔”的莱特兄弟，却也错过了改良飞机的*佳时间。

尽管他们是*早造出飞机的，但在1915年后就没再卖出过一架飞机了。

而其他飞行先驱者，也在他们的专利垄断打压下举步维艰。

1903年12月12日，“飞行者1号”的首飞

1903年12月17日是人类航空史上，意义*深远的**。

那**，由莱特兄弟俩打造的“飞行者1号”共进行了4次试飞，*好成绩是留空59秒，飞行距离260米。

这正是人类历史上带动力、能载人、持续、稳定、可操纵且重于空气的航空器首飞成功的日子。

虽然没有任何记者或通讯员在试飞现场，而在场的五名邻居也都不敢相信这是真的，但莱特兄弟确实是做到了。

记载首飞的电报

结束试飞后，莱特兄弟就急忙向家乡的父亲发了一封电报。

其父收到电报后便把这首飞成功的消息告诉了当地媒体《代顿日报》。

不过，该报总编辑则认为这纯属无稽之谈，并没有发表这篇报道。

当然这些人的不信任，也是情有可原的。

因为大多数人都停留在“人类能够飞起来之时，也是发明永动机之际”的时代，甚至有人宣称“重于空气的飞行不可能实现”。

而且，在莱特兄弟这次首飞成功之前，失败的案例实在多到不胜枚举。

乔治·凯利的滑翔机

如1853年英国科学家乔治·凯利造出的载人滑翔机，可飞出十米远；

又如1897年法国电话工程师阿黛尔制造的双螺旋桨蝙蝠状飞机，亦能数次“跃离地面”飘飞；

而1896年，美国飞行先驱兰利更是打造出了一个带动力的飞机模型，甚至能停留在1500米的高空。

兰利带动力的飞机

但无一例外，这些大家伙都是无法控制的，它们能飞起来需要许多因素的加成。

如滑翔翼*其受限于地理和气流环境，而带有发动机的飞机则依然无法控制飞行方向。

所以这些飞行器不是燃料耗尽坠毁，就是失去控制撞毁。

而莱特兄弟虽起步得晚，但却是走在*前面的一批人。

因为他们比其他人，更早地注意到飞机飞行控制的问题。

哥哥威尔伯·莱特，弟弟奥维尔·莱特，他们两兄弟虽是自行车修车厂出身，却也同样痴迷于机械研究与发明。

通过大量仿制前人的滑翔翼等，他们认为以当时飞机的稳定性，是怎么都无法完成长时间连续飞行的，只有掌握飞行控制方式才是王道。

其实那时不少飞机爱好者，就已经从鸟的飞行姿态中看出一点端倪了。

而莱特兄弟也知道要想改变飞行的方向，就应该像鸟一样调节翅膀以产生不对称的升力。

侧向倾斜的飞行控制面板会产生单侧的升力，而这水平分量就是飞机转弯所需的力。

但是该如何高效地操纵飞机控制面呢？莱特兄弟则走到了所有人的前头。

1899年时，莱特兄弟就**想到了用翘曲机翼的方法来实现控制。

所谓翘曲机翼，也就是通过控制索拉扭转机翼，机翼的变形会改变飞机的姿态和产生不平衡升力。

为了验证翘曲机翼，莱特兄弟先通过做双翼风筝的方式，来熟悉控制效果。

双翼风筝的设计图及其实体

在这之后，他们更是制造了多架具有这种控制系统的滑翔翼。

进行了大约两年、超过1000次试飞后，莱特兄弟才开始打造**架带有动力的飞机。