轮椅上的宇宙：写给霍金

霍金走了。这个消息来得有些突然，又在情理之中，人，又有谁能长生不死呢？

接触到霍金是在大学的时候，那时湖南科技出版社推出一系列优秀科普图书，号称“**推动丛书”，霍金的《时间简史》就是其中*广为传播的书。虽然生活拮据，我省吃俭用攒钱买下好几本这些价格在当时不菲的科普书，除了霍金的《时间简史》，还有彭罗斯的《皇帝新脑》、阿·热的《可怕的对称》和彼得·柯文尼的《时间之箭》等。这些科普书当中，*喜欢的还是霍金写的《时间简史》，不仅语言幽默，视野开阔，把时间的历史娓娓述来，还联系到与时间相关的*前沿研究。虽然看不大懂，但我简直着了迷，不仅在学校时看，暑假放假回家，上山放牛的时候都带着身边，一有空就坐在地上翻看。

这样做的严重后果是，我这个一般院校的学生，竟然不知天高地厚立下一个志愿，要自学物理。要自学，谈何容易，除了《大学物理》，相关教材在当时都买不到。去学校图书馆借，可能因为是工程类的院校，相关物理书籍也非常之少，借了几本和物理相关的书回去看，看不懂，主要是所用的数学是一大障碍。当时班上几位同学在参加自学考试，从他们拿来的自学考试简章上，我发现竟然没有物理课程，但是有数学。于是决定先自学数学。

记得当时班上有9位同学报名参加自学考试，只有我*后坚持下来，并拿到国防科学技术大学的数学本科文凭。拿到的时候，我也已经参加工作一年多了。在一个偏远的山区任教，初衷未改，从一位湖南师大毕业的高中同学借来一本周世勋的《量子力学》，一本郭硕鸿的《电动力学》，一本《理论力学》，一本《热力学和统计物理》，就像少林寺僧人修炼武功一样，我从这四大力学开始走上物理之路。可以好不夸张地说，没有霍金，就没有现在的我。

开始报考研究生的时候，目标太大，高过自己的能力，报的北大物理学院。**次考试成绩才250多分，英语才38分，特别是听力，基本是瞎蒙。专业课之一的普通物理也只考得40多分，倒是量子力学和统计物理，考得还可以，及格了。

第二次考试总成绩310分，北大录取线320分，按现在的调剂线，调剂一所985或211应该问题不大。遗憾的是当时没有调剂，现在的调剂政策，不知造福了多少莘莘学子！这样我只得再奋斗一年，考虑到年龄和承受的压力，这一次我选择了报考湖南师范大学理论物理专业。通过两年报考北大的历练，我以**名的成绩考入湖南师范大学，在国内黑洞研究专家荆继良老师的指导下攻读硕士学位。

这样，我算是从学术上正式开始接触霍金，读硕期间，我复印了霍金和埃利斯的《时空大尺度结构》，自学了一段时间，因为晦涩难懂而放弃了。

2006年，世界弦论大会在北京召开，当时我在清华读博，有机会参加了这次会议，不仅见到了霍金，还见到了威藤等其他**物理学家。我现在还记得霍金作报告的情形，他坐在轮椅上，通过两个手指头按动键，电脑合成的声音有些特别。那是在人民大会堂，报告结束的时候，一群小学生初中生跑到前面想仔细看看霍金的模样，动静比较大，把丘成桐威藤等大牛都惊动出来站在霍金的身边保护。

读博的时候，作过一项与霍金的研究相关的工作。霍金根据黑洞辐射公式，算出一个史瓦西黑洞的寿命，简称霍金黑洞寿命。但是接近普朗克尺度的时候，因为量子引力效应，黑洞可能不稳定，霍金计算黑洞寿命用的公式不再有效。我和张双南老师推广了魏格纳不等式，应用到黑洞，可以避开霍金方法的不足，得到修正的黑洞寿命公式。

上世纪八十年代，霍金曾来过中国，虽然他的*主要的成果比如霍金辐射是在七十年代作出的，当时的媒体不发达，他的名气也没现在这么大，他当时的北京之行也就少有人知了。

霍金的主要科学贡献在于：一、关于黑洞熵和黑洞辐射的研究，相关成果分别称为贝肯斯坦-霍金熵和霍金辐射；二、关于量子宇宙学的研究，与哈特一起提出无边界假说；三、与彭罗斯一起证明宇宙奇点定理。黑洞信息疑难也是霍金提出的，到现在都没有解决。除此之外，霍金还在超引力、暴胀理论和超弦理论等领域作出出色的研究。

霍金20多岁，就遭受渐冻症的折磨，医生都认为他活不过2年，但是出乎意料的是，他不仅活过来了，而且还以惊人的毅力和超群的智慧在物理学基础研究领域作出了骄人的成就。就是在去年，霍金以**作者的身份，还在物理**期刊PRL上发表关于黑洞软毛的文章。霍金这种与病魔不懈抗争视科研为生命的精神，是所有科研工作者的典范。

霍金不仅是举世闻名的物理学家和科普作家，他还是一个人类**命运的积*关注者。他不止一次地警示人类关注人工智能发展的隐患和地球环境破环的长远影响。

霍金生前曾给他孩子三个忠告：1、记住永远仰望星空而不是计较你自己的得失。2、永远不要放弃工作。工作让你的生活有了意义和目标，如果没有它，生活就毫无意义。3、如果你能够幸运的找到真爱，记住，那是非常珍贵的，不要对其置之不理。

人类不是阴沟里的虫子，不是钻进钱孔里出不来的软体动物，总得有一些人仰望星空。正如霍金所说：“什么是让人类****的品质？在我看来，超越*限是我们独有的品质。今天，我们迈出了驶向宇宙的又一大步，因为我们是人类，我们的本质就是飞翔。”

斯人已去，精神与方程永存。愿霍金先生在天堂里自由飞翔！

相关专题：轮椅上的宇宙：纪念霍金